Henri Matisse - Vue sur la baie de Tanger,1912

Huile, plume et encre sur toile - 60 X 73 cm - Musée de Grenioble

AU PAYS DES VIVANTS

L’agitation du marché décline avec le jour. A la nuit tombante, le branle tangérois se déplace jusqu’à la scène populeuse du Petit Socco. Un carré de brasseries ouvertes sur la rue, les fauteuils des terrasses, les balcons du café Fuentès, avec leurs balustres de fer, le bruitage des télévisions : le Petit Socco est un théâtre. Toute la médina vient s’y montrer. Dans un tourbillon, on s’interpelle, on s’embrasse, on se salue, puis on retourne dans les coulisses de la ville, maisons basses, tanières pour dormir ou venelles industrieuses. Vieillards courbés sur leurs bâtons, coiffés de calottes de laine, joues creuses boucanées, hérissées de barbe blanche, sourires édentés, des charbons dans les orbites, jeunes spectres fiévreux et efflanqués au pas de prophète, gandins en blouson, intégristes derkaoua, barbe longue et rousse, allant vers leurs mosquées, élégantes en guimpe verte, hommes en beau costume, gras et livides, aux gros yeux goulus, petits marchands de quinze ans, attelés à des charrettes, convoyant des échafaudages de pains et de galettes, le petit cireur du Café de Paris, dans son éternelle blouse grise - que fait-il ici, si loin de la place de France ? -, voyous fatalistes et flâneurs, petites guêpes nonchalantes, teint d’olive, une mouche sur la joue, l’œillade habile et transparente, les porteuses d’eau, qui se font des croche-pieds en traînant leurs lourds bidons : la ronde quotidienne des figurants du crépuscule est une énigme. Seuls la déchiffrent, peut-être, les hommes en burnous, assis aux premières loges devant leur thé à la menthe, statues immobiles et silencieuses, qui contemplent la même scène tous les soirs sans jamais bouger un cil.

Parfois des cris jaillissent de la foule. Le cercle des passants se creuse. Des lames brillent et balafrent l’air sucré de la petite place. Les spectateurs retiennent leur souffle. Quelques comparses s’interposent. Bousculades, poings levés, horions, estafilades. Un peu de sang coule sur une épaule. Ces rebondissements, toujours brefs, sont aussi étranges et privés de sens apparent que la cérémonie qu’ils ont un instant interrompue. Déjà les combattants tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils s’éloignent agrippés à une vieille mobylette. Les acteurs vivaces de ces petits drames ont le goût des happy end.

L’heure chaude du Petit Socco est celle des dealers de kif et des vendeurs de péché à la sauvette. Dans le patio de la pension Bonheur, derrière le café Fuentès, une douzaine de femmes, assises en tailleurs, se roucoulent des confidences.

La nuit, les Soccos ne dorment que d’un œil. Aux premières lueurs de l’aube, les fritures de poissons, les pâtisseries gluantes, les bouteilles de bière et de Coca-Cola trouvent encore des amateurs. Des ombres glissent dans le petit jour. Les gardiens des parkings, roulés en boule dans les encoignures de portes, lèvent une paupière pour les regarder passer. Des noceurs enkifés descendent vers le port. Ils vont voir la couleur de la mer. Une petite putain, tout en noir, entraîne un de ses clients vers la plage. Elle se tient pendue à son cou. Tanger l’Africaine n’a pas d’horaire.

Pour un peu, des maisons du cap Spartel ou des murailles de la casbah, on pourrait croire qu’il suffit d’étendre le bras pour toucher l’Espagne. Si proche que pendant des années, l’Europe a traversé le détroit comme on passe le gué d’une rivière, en été, pour aller pique-niquer chez des amis. On est venu de partout, pour une semaine, pour un mois, pour la vie. Tanger était une partie de plaisir un peu mélancolique pour les demi-solde du monde moderne. Ils sont descendus jusqu’aux Soccos pour une histoire d’amour, pour un chagrin, pour se faire oublier, pardonner ou consoler, par plaisir, pour la lumière, pour rien, par vice ou par nécessité. Ils se baignaient le matin dans l’Atlantique. Le soir, ils se trempaient dans la Méditerranée. Ce chaud et froid leur fouettait le sang. La nuit, ils fumaient du kif ou se noyaient dans le champagne. Sans bouger de leurs villas, ils gardaient un pied sur chaque continent. Ce grand écart immobile entre l’Europe et l’Afrique, toutes ces ivresses, et quelques coups de soleil leur tournaient la tête. Ils s’allongeaient dans des transats et disaient : « Quel bonheur, non ? ».

Tanger sait recevoir. Le climat est mauvais pour le cœur mais bon pour les passions. On raconte beaucoup de choses, aucune importance, tout est vrai. La mémoire de la perfection d’autrefois est partout, dans les parcs d’eucalyptus, dans les jardins des palais du Marshan, où les fontaines sont muettes mais où les fleurs des arbres ressemblent à des papillons, dans les ruelles joyeuses de la casbah. Certains Tangérois ont pourtant du vague à l’âme. Ils regrettent le bon temps, la zone internationale. Dans leurs yeux, brillent les quinquets de fastes fanés. Ils se cognent la tête dans le grand miroir de leurs souvenirs. Leur sang se glace. C’était donc ainsi autrefois ? Naturellement ils se trompent. Ce n’est pas le vieux Tanger qu’ils pleurent devant un Martini chez Portes ou au bar du Minzah. C’est leur jeunesse.

Je suis allé à Tanger pour rencontrer Paul Bowles. Je lui avais écrit à l’occasion d’une enquête auprès de quatre cents écrivains. On leur avait posé une seule question : « Pourquoi écrivez-vous ? ». Il avait répondu par retour du courrier : « Parce que je suis encore au pays des vivants. »

Daniel Rondeau - Tanger - Edition « Quai Voltaire »