Je ne connaissais pas tellement Catherine Clément. Juste un peu ! Sa biographie éditée chez Flammarion en 2010 (chez Stock en 2009), sous le titre « Mémoire », fut un de mes livres préférés de l’été.

Au tout début de ma lecture, j’ai pensé que ce « Mémoire » de 564 pages risquait d’être un peu indigeste. Pas du tout ! A aucun moment, je ne me suis ennuyée. Bien au contraire.

Catherine Clément nous parle d’elle - forcément, puisqu’il s’agit d’une biographie ! -, mais pas seulement. Elle évoque son enfance, le drame familial, Auschwitz, sa maison des bords de Loire, ses amours, son engagement au parti communiste, la psychanalyse, son parcours d’intellectuelle, de professeur et de journaliste, sa passion pour l’Inde, ou encore sa découverte de l’Afrique. Elle le fait avec intelligence, sincérité, brio et, je dirais, féminité.

Au fil du récit, elle narre les rencontres de sa vie avec, dans le désordre, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Chirac et François Mitterrand, Philippe Sollers, Jean-Paul Sartre, Bernard-Henri Lévy, Indira Gandhi, Jacques Lacan, Ruggero Raimondi, Dominique de Villepin, Jean-Luc Mélenchon, Georges Marchais, et j’en passe ! Elle termine son « Mémoire » à la manière d’un hommage à Daniel Toscan du Plantier. Tous les portraits sont justes, vivants, intéressants, francs, parfois amusants.

Catherine Clément est une femme d'action. "Qu'est-ce que tu as encore fait ?", lui demandait - et lui demande sans doute encore - son frère Jérôme.  En tout cas, pour le plaisir du lecteur, ses chemins foisonnent  d’amitiés,  d'enseignements, d’expériences, voire de péripéties.

Automnale

Voici, ci-dessous, ce qu’elle écrit à propos de Françoise Verny.

VERNY

Elle sortit de la fabrique à toute allure. Passé l’agrégation, elle devint journaliste dans la presse féminine avant d’entrer dans l’édition. Quand se mit-elle à boire ? Je ne l’ai jamais su. Le jour, elle était sobre ; pas une goutte d’alcool avant sept heures du soir. Ensuite, le whisky. Très vite, elle devenait folle. Elle injuriait beaucoup ; elle beuglait des horreurs souvent divinatoires ; elle touchait les points faibles, elle mettait bas. Elle s’y mettait aussi, à rouler sous la table, mangeant avec les mains, lâchant tout de son corps. Quand elle recevait chez elle rue de Naples, même scénario. Un ministre qu’elle traitait avec tous les honneurs reçut en pleine figure une assiette d’épinards. Tout pouvait arriver ; rien ne pouvait l’arrêter. C’était une chose inouïe, désespérante, cinglée. Et cela ne l’empêchait pas, le jour, d’être éditrice. Avec quel génie !

Elle fut chez Grasset, ensuite chez Gallimard, enfin chez Flammarion avant de revenir au bercail chez Grasset. Si je ne suis pas une de ses découvertes, elle fut mon éditrice chez Flammarion avec un roman qui fut un best-seller, Pour l’amour de l’Inde.Elle ne disait pas grand-chose, sinon des « chérries » qui réchauffaient le cœur. Lorsque j’eus terminé l’ours de mon roman, je lui dis que j’allais peaufiner et lisser.

-Non ! grogna Françoise. Laisse des saletés !

Comme ça lui ressemblait ! Et elle avait raison. Elle détestait les textes trop léchés, les bien écrits, les culs serrés. J’ai laissé des saletés. Il y eut du flou, mal jointoyé, des à-coups, des zigzags, de la vie. Cette injonction brutale la résume. Elle laissait des saletés.

Un soir, elle vint dîner à la maison. J’avais préparé le premier verre de whisky et une montre à trotteuse. Lorsque j’ouvris la porte, Françoise était normale. Teint rosé, œil ouvert, massive, mais solide sur ses jambes. Je lui tendis son verre ; pendant qu’elle le buvait, je regardai ma trotteuse. En moins de cinq secondes, elle changea de visage. Son visage devint mufle ; ses paupières s’alourdirent ; la peau rougit brutalement. Ce n’était plus la même Françoise. De ses lèvres subitement gonflées sortaient une autre voix, légèrement plus basse, une voix rauque aux accents gouailleurs et déglingués. Or le temps du passage de l’alcool dans le sang déborde largement cinq secondes.

Etait-elle une simple alcoolique ? Je n’en suis pas très sûre. Il n’est pas impossible que Françoise ait été la proie d’une double personnalité, victime d’une démonopathie particulière. Les possédées aussi étaient capables de changer tout soudain de visage, de voix, de langues ; elles lâchaient des obscénités et des pets ; elles devenaient furieuses comme Françoise. En d’autre temps, on aurait appelé l’exorciste.

Elle avait un démon qui se montrait le soir. Un démon qui prenait un malin plaisir à provoquer son monde par des énormités, un démon qui choquait, bouleversait, secouait. Avait-elle les moyens de le tenir caché ? Je ne crois pas. D’ailleurs, sans son démon, Françoise ne serait pas devenue la grande Françoise Verny, l’éditrice de génie. Elle en avait besoin ; il était sa sauvegarde. Quand après des années d’évitement, elle se mit à écrire sur sa foi catholique, je ne m’étonnai pas. Pour calmer le démon, c’était une bonne idée.

Elle n’en buvait pas moins. C’était son exorcisme.

Elle aurait pu très bien finir sur le bûcher dans les temps où l’on brûlait les femmes pas comme il faut.

Peu de gens s’indignaient. On percevait en elle une force incroyable et on la laissait faire. On s’apitoyait.

- Comment était Françoise au dîner hier soir ?

-La pauvre. Comme d’habitude, tu sais…

Elle fut très entourée. Françoise eut des amies, des soigneuses, des gardes. Le monde des éditeurs veillait sur sa fille malade. Je fais partie de ceux qui lui doivent des livres. A cause de mon père, j’ai horreur de l’alcool ; pourtant j’aimais Françoise ou plutôt, son démon.

C’était un personnage digne de Bernanos. Elle condensait en elle deux figures normaliennes : la couventine et la dévergondée, la nonne et la clocharde. On trouve ces figures aussi chez les garçons, mais cela se voit moins. Etait-elle hystérique ? Ce serait trop petit. Son démon exigeait davantage de son corps que de simples symptômes d’étouffement ou de crises. Françoise aurait pu faire une grande hystérique aux temps où l’on voyait encore comme je l’ai vu le corps en arc de cercle, raidi, acrobatique ; mais ce symptôme était celui des illettrées. Pour une lettrée comme elle, il fallait autre chose : un relâchement total, une perte de soi.

Le contraire du contrôle qu’exigeait le concours d’entrée à Normale Sup.

Catherine Clément