J'ai vu la flamme. Elle est partout,

Dans ce que je regarde

Quand pour de bon je le regarde.

Elle y demeure et bouge

A peine plus qu'un mot,

Dans le morceau de zinc, le panneau de l'armoire,

Le crayon, la pendule et le vin dans les verres,

Dans le pot de tabac, dans l'émail du réchaud,

Le papier sur la table et le linge lavé,

Dans le fer du marteau, dans la conduite en cuivre,

Dans ton genou plié, dans tes lieux plus cachés.

Parfois dans l'âtre la voilà

Qui se dévoile, se proclame

Et va périr.

Ailleurs, tout comme d'autres,

Elle cherche sa place,

Elle cherche son chant

Dans la chair du silence,

Brûle du temps qui vient,

Refuse le sommeil,

Fait son travail de flamme,

Nous sauve et veut sourire.

Eugène Guillevic

*

A moins qu'un jour -

Est-ce que ce sera le jour ? -

Nous sachions être ensemble, je le veux,

Pour le dehors et pour le noir.

En notre honneur alors

Brûleront de lumière,

Mais à notre mesure,

Les pommiers, les rivières.

Alors je t'écrirai sur ce que tu verras

Flamboyer de tendresse,

Sur toutes choses autour de nous

Dans le dehors et dans le noir.

Je n'aurai plus besoin

De chercher à t'écrire

Sur le mur introuvable

Où j'écris maintenant.

*

Qu'importe après cela

Qu'il reste encore du noir

Dans la grande lumière,

Au fond de la lumière,

Puisque tu seras là

Pour tâtonner ensemble

Et que je t'écrirai

Avec mes lèvres sur ton corps.

*

En attendant j'écris

Sur le mur qui doit être au fond du noir :

"Je bénis tes genoux,

"Je pense au jour

"Où sous mes mains ils trembleront

"Comme font les feuillages

"Avec moins de raison."

*

Et nous irions

Vers la lumière guérissable.

Eugène Guillevic