Paul Gauguin - La bergère bretonne, 1886

Huile sur toile - 60 X 73 cms - Newcastle

ET PUIS VOILA L’ETE

C’est toujours le même port. Les mêmes oiseaux du matin criant de joie sur les vagues de la mer. Ce sont les mêmes maisons de pêcheurs, propres et nettes, enfantines au bord de la route. Et comme la morte-eau, tranquille sur le sable, abandonne l’arc de la grève au soleil, le jour neuf délivre mille douceurs. C’est Trévignon, autrement dit la Pointe…

Ici aussi, les migrations estivales ont amené des êtres étranges. Ils sont rouges, tout cuits ! Ils portent des petites boîtes noires qui transistorisent des chansons idiotes. Ils ne doivent pas aimer le silence de la mer. Ils amènent avec eux les bruits de la ville. Et la poitrine sur le zinc, d’avantageuses créatures, fardées et faubouriennes, commandent sans façon le pastis rituel. C’est vrai : il existe une certaine vulgarité touristique. Elle souille nos rives et nos paysages. Je me réjouis d’être d’ici, sauvage, autochtone.

Les commerçants de Concarneau ont sorti leur camelote. La bretonnerie atroce fait recette : faïences mièvres, bricoles vaguement celtiques, poupées de Cornouaille. On ne vend pas encore la tête de Jakez Hélias sous un chapeau breton. Ca viendra, vive les Bretons !

Ce sont toujours les mêmes routes, fantaisistes, sous la bannière des châtaigniers, mes routes secrètes, cantonales et vicinales, les routes bergères, vachères, paysannes et odorantes qu’enchantent les tourterelles. C’est l’été surtout que je les emprunte, puisque les touristes, toujours empressés, les négligent. Et parfois je m’arrête pour écouter mon vrai pays, cette Bretagne qui moissonne ses blés et ses avoines, qui parle sa propre langue dans la cour de ses fermes et qui débouche son cidre rieur sur la longue table, par les après-midi lourds, pleins de mouches et d’abeilles. Et je retourne à Botzulan et puis voilà l’été…

5 juillet 1979

Xavier Grall

(Les vents m'ont dit - Editions Calligrammes - Bernard Guillemot)

Promenade Xavier Grall à Pont-Aven

http://www.flickr.com/photos/antigoneuh/with/4269569549/ 

L’ineffable tendresse que nous avons pour les morts que nous avons aimés, seuls le chant et la musique peuvent sans doute la dire. Par-delà les tombes, la vérité reste profondément poétique.

Les disques qu’aimait ma mère, je les mets souvent sur mon électrophone et je crois qu’elle chante avec moi. Un roman périt plus vite qu’une chanson, il est habituel que la poésie survive à la prose. Et les chants les plus durables sont les chants aimants, chaleureux, fraternels. Nous avons encore sur les lèvres « Le temps des cerises » alors que son auteur est mort depuis plus d’un siècle, fusillé par les Versaillais. Les compositions grinçantes de Jacques Brel, n’en doutons pas, tomberont dans les oubliettes plus rapidement que le chanteur a mis pour passer des eaux des Marquises au trépas de Bobigny. Mais des générations d’hommes chanteront encore, de longues années, « Quand on n’a que l’amour », « Le plat pays » et toutes les strophes consacrées à l’amitié. On se moque de l’amour dans la cité des vivants, mais l’amour se venge quand ceux qui ont chanté ont cessé de vivre. L’amour aime l’éternité.

La joie réclame le chant. Il n’est pas de banquet qui ne finisse par des refrains. La peine elle-même, la longue, la patiente, la fidèle, la trop fidèle peine humaine, il semblerait qu’elle ne devienne supportable que lorsqu’elle s’exprime sur un air d’orgue, de guitare ou même d’accordéon ! Je ne dirai pas, comme Musset, que les chants les plus désespérés sont les chants les plus beaux, mais je dirai que le désespoir réside dans le fait de ne plus pouvoir chanter, ni pour les autres, ni pour soi, ni pour la terre, ni pour le ciel. C’est un scellement des lèvres, un mutisme de l’âme.

Octobre s’en va, s’en vient novembre. Derrière les chrysanthèmes, un dernier soleil tend sa laine sur les croix de pierre. Le vent de Bretagne scande nos paroles et nos murmures. Roulez, nos larmes. Nous saurons encore vous enchanter…

19 octobre 1978

Xavier Grall

(Les vents m’ont dit)

C’est bien vrai que tout change. Les bistrots eux-mêmes ne sont plus ce qu’ils étaient. L’autre jour, à Concarneau, j’ai fui un café. Il était glacial et, si j’ose dire, sidérurgique. Le zinc était en acier, ce qui est le comble de l’absurde pour un zinc ! Tables et sièges en aluminium. Eclairage lunaire tombant tristement sous un tamis d’étain. Et que dire de ces débits tout en plastique où la grenadine et le rouge sont sur le mur et la banquette avant de colorer les verres ! Ah, quand la chimie se fait bistrotière, on n’a vraiment pas envie de remettre ça, ce qui présente, c’est vrai, quelques avantages… !

Ah, parlez-moi de tavernes et buvettes de jadis ! Naïves, paysannes, marines. Bars et tables en bois. Clair-obscur de sanctuaire. Et des patronnes, lentes, pour ainsi dire liturgiques, se ramenant, le torchon sur l’épaule, sous votre nez : « Et pour vous, ce sera ? »

Les caractères des nations se retrouvaient dans le style des caboulots. Je me souviens des ventas castillanes. Si pauvres, venteuses dans les campagnes désertées. Et les pauvres hères, parfois, s’y prenaient pour des grands d’Espagne en savourant des vins chaleureux comme des soleils. Je me souviens des pubs irlandais, de leur odeur de Guinness noire, et des ballades qu’y chantaient des paysans rêveurs burinés de pluies et de vents de mer. Les lieux étaient d’une rusticité belle, naturelle : murs chaulés du sud. Terre battue, feu de tourbe des estaminets d’Aran ou de Dublin. Et que dire des auberges bretonnes ; chêne et granit, une statuette de sainte Anne trônant parfois entre le Guignolet et le pastis. O bonne Mère !

J’ai toujours pensé que les pays pauvres étaient les plus typés. On enragerait de les voir céder, eux aussi, au modernisme le plus affligeant. Jusque dans l’abri de cet acte social, fraternel, vieux comme le monde : boire un verre avec lui, avec toi, avec vous...

   23 février 1978

  Xavier Grall 

 (Les vents m’ont dit)

 Composition musicale et interprétation :

 Anne Vanderlove