LA MAISON DE LA PRESSE

Il y a un peu de tout à la Maison de la presse, c’est bien pour cela qu’on ne peut la manquer. Elle se voit de loin, elle gagne sur le trottoir, elle manque sans doute de place, et elle aime bien sortir prendre l’air, elle aussi, pour déballer toutes ces choses enfermées en hiver, qui pendent maintenant sous la toile bleue du store. Il est bien sûr possible de se faufiler entre les tourniquets des cartes postales, de jeter un coup d’œil aux albums de mots cachés, mots fléchés, mots secrets, mots magiques ou croisés, aux magazines en promotion, vendus par lots de trois sous emballage plastique dans des caisses à même le sol ; ou encore de feuilleter les collections en évidence : « la pêche au lancer du bord, les coquillages de nos côtes, l’histoire de notre commune… » ; ou, simplement, d’acheter son journal, en ayant tout de même apprécié au passage la présence des journaux anglais ou allemands et, aussi, de toutes les éditions possibles et imaginables du grand quotidien régional. Il y a enfin la petite caisse, comme une chaire, pour « payer sans entrer » : tout cela est dehors, sous l’avancée du store, où pendent des objets, des jeux, des accessoires qui ont leur rôle à jouer comme éléments de décor au Théâtre de l’été.

A la Maison de la presse, on trouve ainsi sortis, et suspendus par des ficelles, à l’ombre du soleil, à l’abri de la pluie, des bouées et des gonfleurs, des paniers, des filets, des pelles et des râteaux, des ballons de football, des balles en mousse, des boomerangs, des assiettes qui volent, des cerfs-volants, des masques et des tubas, des raquettes sans cordes, et encore des cannes à pêche avec le moulinet, le fil et la cuiller, vendues tout à la fois en « article de réclame ». Quand le choix est fait, on va chercher une sorte de perche, munie d’un crochet, et l’employée, avec dextérité, vous décroche du ciel l’objet montré du doigt. J’aime cet instant - je ne sais pas pourquoi j’aimerais bien qu’il dure- parce qu’il est sans doute, plus que l’objet lui-même, le signe qu’à la Maison de la presse il faut savoir attendre pour choisir vraiment, et c’est une récompense.

     Mais il y a aussi l’intérieur de la Maison de la presse, et quand on y entre c’est en principe pour une raison précise. C’est le paquet de cigarettes ou de tabac, un ou deux timbres, quelques enveloppes, des photos à développer, le Loto, le Tacotac, ou encore une revue pour la plage, un illustré pour le soir, un livre de poche au fond du magasin, dans une sorte de placard à portes coulissantes qui montre, par un subtil jeu de glissement latéral, les tranches des collections classées par genre : policiers ou sentimentaux, aventures ou historiques, classiques ou érotiques et, bien sûr, roses ou verts. On trouve également, derrière les vitrines, les cahiers de vacances, les cahiers tout court, les carnets, le papier à lettres, et puis, sur un rayon spécial, les jeux de société pour quand il pleut. Car c’est bien quand il pleut que la Maison de la presse se transforme en galerie et qu’elle mérite son nom.

     Les jours de mauvais temps, de crachin, de tempête, aller à la Maison de la presse prend vraiment tout son sens. Il n’y a rien à faire, alors on reste, dans l’odeur du papier glacé, des cirés mouillés, du caoutchouc trempé et d’un certain « renfermé » qui vient d’on ne sait où, mais qui rappelle, c’est sûr, de très lointains commerces. On regarde les titres des revues, très spécialisées parfois, qu’on ne connaissait pas. On les ouvre à une page au hasard, on parcourt des articles, on piétine, on change de coin, on tombe sur une vieille boîte de cartes en solde, sur des farces et attrapes, des sachets de pétards ou des fusées de feux d’artifice, des canifs pleins de lames, des porte-clés qui sifflent, des taille-crayons en forme de tout, des rochers en chocolat, des billes, des boules qui neigent sur des bateaux à voile, et sur un présentoir des livres d’Apostrophe. Il y a alors trop de choix, trop de monde aussi pour se dire pardon et se faire un passage. Les K-way font du bruit, les paroles glissent, les vitres et les souvenirs se couvrent de buée. Dans la rue, la pluie n’arrête pas de tomber.

François de Cornière

 Boulevard de l’Océan - Le Castor Astral, éditeur