Isabelle Chevalier - Belle-Ile-en-Mer - Les aiguilles de Port-Coton - Huile

http://isabellechevalier87.blogspot.fr/

BELLE-ILE-EN-MER

(PORT-COTON – L’APOTHICAIRERIE)

A treize milles de Quiberon, quatre cents milles de Vigo, dix milles de Houat, Belle-Ile est un village à part baigné d’un océan plus bleu, plus intime et plus vaste qu’ailleurs. Plus doux y est le sable, moins pressé d’en finir l’instant. Si la lumière est belle ? Interrogeons Monet, Derain, Gromaire, Matisse, Bazaine, et bien d’autres qui vinrent y jouer du pinceau, envoûtés par cette lumière de paille aussi dorée qu’à Lisbonne à la croisée de l’Atlantique et du Tage. Au sud-est, la Bretagne a du sang levantin. Pas d’oranges et pas d’oliviers, mais du jasmin, des tamaris, du mimosa, des lauriers, des figuiers, des camélias, de la vigne. Etonnant d’ailleurs, vallonnée comme elle l’est, que Belle-Ile n’ait pas son petit gris du Morbihan ou son cuisse de nymphe émue, vin de soif au demeurant délicieux. Belle-Ile embaume, jolie fille au soleil, elle dort sur la mer comme une amoureuse allongée dans un champ de violettes.

Au nord de l’île, la côte sauvage est défendue par des à-pics naturels de granit schisteux ; la violence des vagues a fini par y creuser des ports : Sterwenn et Stervas, anciens camps gallo-romains où les bateaux se balancent entre deux falaises blanches de mouettes. Débordant Goulphar, les aiguilles de Port-Coton doivent leur nom aux envolées d’écume. Les jours de brise, il neige de bas en haut. En file indienne au milieu des flots enneigés, les aiguilles imitent une théorie de babouchkas saisie dans la pierre, de la plus grande à la benjamine, et se dandinent sans bouger vers l’Amérique. Aux beaux jours, les plongeurs chassent le crustacé sous leurs jupons, et parfois les jupons gardent les hardis soupirants. Un peu plus loin, l’Apothicairerie. La grotte fameuse est évidemment l’œuvre de la mer. Elle est dorénavant fermée au public, s’étant comportée en fauve lunatique envers ses admirateurs. Un panneau planté sur la falaise à l’entrée du sentier muré donne la liste des victimes et déclare : DANGER. Elle n’est pas close. Les gens désobéissent. Et moi donc.

C’est le soir qu’il faut y descendre en catimini, à l’heure hugolienne des lions assoiffés. La grotte, long tunnel courbe ouvert aux deux extrémités, regarde ainsi vers deux horizons. Le vent tombe, il fait doux, la mer est une pâte mauve rayée d’ébène. Ne nous montrons pas. Les vagues affluent sous la voûte, elles s’ébrouent, s’étirent, elles font leur toilette du soir, se pourlèchent, miaulent, rêvassent.

… L’Apothicairerie ne se caractérisait pas jadis par une pharmacie clandestine où l’on disséquait les crapauds et les fées, mais par une bicoque rose à la façade indistinctement mauresque ou californienne, évoquant assez bien le terminus d’un chemin de fer jamais tracé, imaginé pour relier la côte sauvage à la ville d’Ys. Vous connaissez la ville d’Ys ? On en reparlera. Revenons à la bicoque rose, à l’hôtel de l’Apothicairerie, une auberge au bout du monde tenu par les trois sœurs Maillard.

Ruine lugubre, effritée, délabrée, chapeautée d’un toit branlant, au centre d’une cour pelée qui n’a jamais eu la prétention d’accueillir des massifs de fleurs ni de disputer aux bruyères la primeur de l’ouragan, l’Apothicairerie vous serre le cœur. Son tête-à-tête avec l’océan ressemble à celui d’un corbeau décharné contemplant les neiges d’antan. On n’imagine pas que la maison puisse être habitée, encore moins que des estivants bourgeois ayant versé des arrhes, et renseignés à l’avance, aient le goût scabreux d’y venir passer leurs vacances. Aujourd’hui, l’hôtel a disparu, mais il n’a pas dit son secret. Ses habitués non plus. Que venaient-ils chercher en cette auberge épouvantable, au-dessus des grottes interdites et des roches percées qui s’effondrent les soirs de lune ? La vétusté. Les toiles d’araignées. Le luxe barbare de la bonne franquette. Le philtre des apothicaires. Le charisme diabolique de trois logeuses un peu brindezingues dont l’une faisait les comptes et se léchait les doigts pour tourner les pages du cahier, dont l’autre assurait l’intendance, aboyait sur le personnel, et dont la doyenne, une poupée grise hors d’âge immergée dans un fauteuil médicalisé entre la caisse et l’armoire aux balais, triturait un large billet de banque périmé - son doudou, son rosaire, son désespoir, son mari -, dernière attache matérielle avec le bon sens.

Ces trois incarnations membraneuses, ces trois larves d’Halloween qui jetaient l’effroi dans le sommeil des enfants régnaient pourtant sur la meilleure table de Belle-Ile-en-Mer. Pas un poisson qui ne fût de ligne et du jour, pas une herbe qui ne fût née sur la dune aux alentours de l’hôtel, pas un homard qui ne se prévalût d’un pedigree bellilois, par une poule qui n’eût fait ses classes au milieu des mouettes et picoré les flocons salés des aiguilles de Port-Coton.

On y allait à vol d’oiseau, à dos de lapin, à petite reine, à la rigueur en voiture après un long chemin de ronces et de boue carrossable. Les nouveaux pensionnaires se payaient le taxi, des familles épuisées par le voyage et les affres du mal de mer. Les maris portaient les valises, les enfants considéraient bouche bée l’hôtel des vacances, une bâtisse de film à sensations, les mères franchissaient la porte une seconde, apercevaient la Trinité des vieilles loulouttes au pied de l’escalier, et détalaient en poussant les hauts cris. On reprenait le taxi sans même avoir sorti les bagages ni vu l’océan dérouler ses horizons.

Seuls les vrais, les acharnés qui s’obligeaient à rester dîner, à trouver du sex-appeal aux araignées grassouillettes établies dans la salle manger sur des vitres fendues jamais nettoyées, à passer la nuit sous un plafond qui semait ses croûtes sur les dormeurs, à fréquenter le ouatère commun, rien d’autre qu’un trou rond dans une planche de salut quasiment posée sur la mer démontée, seuls ces privilégiés-là se réveillaient initiés, conquis, fanatisés. Les trois sœurs ? Trois anges. Trois océanides. Trois cordons-bleus. Trois amies. L’hôtel ? Un bijou. Entrés dans la ronde infernale, ils n’en sortaient plus jamais, n’en parlaient à personne. On aurait dit ces Bréhatins si jaloux de leur paradis méridional au nord-ouest que le visiteur non parrainé ne s’y rend plus sans numéroter ses abattis et ses billes de banque.

L’hôtel de l’Apothicairerie s’est écroulé, mais pas de vieillesse. Il est mort comme la chèvre de M. Seguin, vaincu par les loups. Dénoncé aux services d’hygiène, au fisc, aux organismes sociaux, il s’est vu fermer sur ordre des pouvoirs publics, et des promoteurs qui rôdaient ont fait leur offre de pacotille, à prendre ou à laisser. Fastoche, la vie. Les machines sont venues raser la baraque, et d’autres machines éparpiller les trois sœurs avec…

Yann Queffélec

Dictionnaire amoureux de la Bretagne

Editions Plon/Fayard